Ska

No fim dos anos 1950, os sound systems de Kingston viviam de rhythm and blues americano, sobretudo de Nova Orleans. Quando os lançamentos inéditos desse tipo começaram a rarear, Coxsone Dodd, Duke Reid e Prince Buster, que disputavam o mesmo público nos bailes, passaram a gravar músicos jamaicanos. A partir de 1959, essas sessões chegaram às ruas em compactos de 7 polegadas.^[1][2]

O que saía desses estúdios já não era R&B. O shuffle americano encontrou o mento, música de dança do interior da ilha, e a guitarra passou a marcar o contratempo com um golpe curto, que segundo a explicação mais difundida deu nome ao estilo. Metais e piano dobravam a mesma frase nesse tempo fraco, enquanto a bateria segurava o compasso.^[1]

Em 1962, ano da independência, o ska já era a música das festas na ilha, e Derrick Morgan celebrou a data em “Forward March”. Dois anos depois, músicos que vinham gravando para Dodd, Reid e Buster se juntaram como The Skatalites e estrearam no Hi-Hat Club, em Rae Town. Tommy McCook, Roland Alphonso e Don Drummond vinham do jazz e deram aos estúdios uma banda fixa. O grupo original fez seu último show em agosto de 1965, mas até lá tocou por trás de quase todo mundo, inclusive no primeiro compacto dos Wailers, “Simmer Down”.^[1][2]

Parte desses compactos já atravessava o Atlântico. Laurel Aitken, cantor nascido em Cuba e criado na Jamaica, mudou-se para Brixton, em Londres, em 1960. A boa recepção de “Lonesome Lover”, lançada pela Melodisc de Emil Shalit, levou a gravadora a abrir um selo só para a música jamaicana, a Blue Beat. Aitken gravou ali quinze compactos antes de voltar para casa, em 1963.^[1][2]

O selo acabou batizando o som. Na Inglaterra, “bluebeat” virou o nome genérico da música popular jamaicana daqueles anos, inclusive a de artistas que nunca passaram pela Blue Beat. Esses discos ganharam público entre os mods e, no fim da década, entre os primeiros skinheads.^[1]

Em 1964, o ska teve seu primeiro grande sucesso internacional gravado em Londres. Chris Blackwell, dono da Island Records, produziu “My Boy Lollipop” com a jovem cantora jamaicana Millie Small e arranjo do guitarrista Ernest Ranglin. A música chegou ao segundo lugar nas paradas britânica e americana e vendeu mais de sete milhões de cópias.^[1]

Quinze anos depois, aquela música voltou às paradas britânicas com uma geração criada nas cidades inglesas. Em Coventry, cidade industrial no centro do país, o tecladista Jerry Dammers formou The Specials em 1977, de propósito com integrantes negros e brancos. Dammers sonhava com uma espécie de Motown inglesa e, em 1979, criou o selo 2 Tone com apoio da Chrysalis.^[1][2]

O primeiro compacto trazia “Gangsters”, dos Specials, e no lado B um instrumental gravado em 1977 por músicos de Coventry, chamado “The Selecter”. Em dois meses, “Gangsters” chegou ao sexto lugar na parada britânica, e Neol Davies, autor do instrumental, montou uma banda com o mesmo nome. Ainda em 1979, o selo lançou “The Prince”, estreia do Madness, de Londres, em homenagem a Prince Buster, de quem o grupo tinha tirado o nome, e “Tears of a Clown”, do The Beat, de Birmingham, que também chegou ao sexto lugar.^[1][2][3]

O 2 Tone tocava o ska jamaicano com a velocidade e as guitarras do punk, e as formações mistas no palco eram também uma posição contra o racismo num país com desemprego alto e tensão racial crescente. Em 1981, “Ghost Town”, que Dammers escreveu sobre o desemprego e o fechamento de casas noturnas em Coventry, chegou ao primeiro lugar no mesmo verão em que distúrbios tomaram bairros de Londres e Liverpool.^[1][2]

Os discos do 2 Tone chegaram aos Estados Unidos junto com o punk inglês, e bandas que tocavam em clubes de hardcore começaram a pôr metais e contratempo no repertório. Em Boston, The Mighty Mighty Bosstones misturavam ska e hardcore desde os anos 1980. Em Berkeley, o Operation Ivy existiu só de 1987 a 1989, tocou com frequência no 924 Gilman Street, um espaço coletivo de punk, e deixou um único álbum, “Energy”. Foi o suficiente para virar referência do ska-punk. Dois de seus integrantes, Tim Armstrong e Matt Freeman, formariam depois o Rancid.^[1][2]

Em meados dos anos 1990, o som saiu do circuito independente. “Tragic Kingdom”, do No Doubt, banda de Anaheim, saiu em 1995, vendeu mais de 16 milhões de cópias e levou gravadoras a contratar outras bandas de ska. Os Bosstones chegaram às rádios em 1997 com “The Impression That I Get”, e grupos como Less Than Jake e Reel Big Fish passaram a lotar casas de show pelo país. No começo dos anos 2000, muitas dessas bandas tinham acabado e o ska-punk voltou ao circuito independente.^[1][2]

Enquanto o ska-punk americano ainda se formava, o ska ganhava outras línguas. Em 1985 surgiram três bandas que fariam do estilo uma parte do rock latino-americano: Los Fabulosos Cadillacs em Buenos Aires, Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio na Cidade do México, no ano do terremoto que devastou a cidade, e Desorden Público em Caracas.^[1][2]

Cada uma misturou o ska com o que tocava ao redor. Os Cadillacs juntaram ska, rock, salsa e ritmos latinos, e “Matador”, do álbum “Vasos Vacíos” (1993), liderou paradas em toda a América hispânica. O Maldita levou o ska ao centro do rock mexicano, e “El Circo” (1991) se tornou o álbum de rock mais vendido da história do país. Na Espanha, o Ska-P, formado em 1994 no bairro madrilenho de Vallecas, fez do ska-punk um veículo para letras abertamente antissistema.^[1][2][3][4]

Também em 1985, em Tóquio, Asa-Chang reuniu mais de dez músicos da cena underground na Tokyo Ska Paradise Orchestra. O grupo começou tocando na rua, misturou ska com jazz e música latina e lançou o primeiro LP em 1990, só em vinil de 12 polegadas. Depois de assinar com a Sony, chegou a tocar no Budokan para mais de 10 mil pessoas.^[1]

No Brasil, o ska entrou pelo rock dos anos 1980, e entrou pelo caminho inglês. Os Paralamas do Sucesso começaram como um trio que ouvia The Police, The Beat e The Specials. Depois de “Cinema Mudo” (1983), o segundo disco, “O Passo do Lui” (1984), trouxe “Óculos”, “Meu Erro” e uma faixa chamada simplesmente “Ska”, e levou o grupo ao primeiro Rock in Rio, em 1985.^[1]

Na década seguinte, o Skank começou em Belo Horizonte, em 1991, com um nome tirado do skank, o padrão de guitarra no contratempo do ska e do reggae. O plano inicial era misturar dancehall e ritmos brasileiros; com o tempo, a banda se aproximou do britpop e do Clube da Esquina. Em Brasília, a partir de 1998, o Móveis Coloniais de Acaju juntou ska, rock e música brasileira com um naipe de sax barítono, sax tenor e flauta transversal, e se tornou um dos nomes fortes da cena independente dos anos 2000.^[1][2]

O Abraskadabra, de Curitiba, fez o caminho de volta. Ativa desde 2003, a banda toca ska-punk com elementos brasileiros, excursionou pelos Estados Unidos em 2014 e assinou com a Bad Time Records, selo americano da nova geração do ska. O quarto álbum, “Pack Your Bags”, foi gravado em Gainesville, na Flórida, com produção de Roger Lima, do Less Than Jake.^[1]