Lo-fi, la música grabada en casa

En 1967 los Beach Boys publicaron Smiley Smile, grabado en buena parte en el estudio improvisado que Brian Wilson armó en su casa de Bel Air. Dos años después, las hermanas Wiggin, de Fremont, en New Hampshire, grabaron como The Shaggs Philosophy of the World, un disco que pasó casi inadvertido hasta que Terry Adams, de NRBQ, lo reeditó en 1980.^[1][2]

También en 1969 apareció Oar, de Skip Spence, exguitarrista de Moby Grape, grabado en pocos días en Nashville con él tocando todos los instrumentos. Columbia vendió tan poco que lo sacó de catálogo antes de un año. En Nueva Jersey, R. Stevie Moore grababa en el sótano de sus padres desde 1968; su debut oficial, Phonography, salió en 1976 y fue el primero de cientos de álbumes autoeditados. Jandek debutó en 1978 con Ready for the House, publicado por su propio sello, Corwood Industries.^[1][2][3]

En Inglaterra, el punk le dio el mismo permiso a quien nunca había pisado un estudio: Television Personalities grabó el EP Where's Bill Grundy Now? en cuatro horas y por 22 libras.^[1]

Low fidelity, baja fidelidad, se usaba desde los años cincuenta como lo opuesto al hi-fi, el estándar de sonido que la industria vendía junto con tocadiscos y parlantes. En febrero de 1986 se volvió el nombre de una música: William Berger abrió dentro de su programa en la radio WFMU, en Nueva Jersey, media hora semanal dedicada solo a grabaciones caseras que los oyentes enviaban por correo.^[1][2]

Esa máquina se presentó en Nueva York en septiembre de 1979: la Portastudio 144 de TASCAM, la primera grabadora de cuatro pistas que usaba un casete común. Permitía grabar voz, guitarra, bajo y batería por separado y mezclar todo en la mesa de la cocina. El casete, que ya servía para copiar discos de amigos, se convirtió también en formato de lanzamiento.^[1]

La distribución llegó por correo. Entre 1979 y 1984, la revista OP, editada en Olympia, en el estado de Washington, publicaba las direcciones de quienes grababan cintas en casa, y lectores de distintos países empezaron a intercambiar copias. En esa misma ciudad, Calvin Johnson fundó en 1982 K Records, cuyo primer lanzamiento fue un casete, y ese año formó Beat Happening, un trío sin bajo, de batería mínima y voz sin pulir.^[1][2][3]

En Austin, Texas, Daniel Johnston grababa sus canciones en casete y repartía copias por la ciudad. La portada de Hi, How Are You, de 1983, mostraba una rana dibujada por él, y Kurt Cobain llevó ese dibujo en una camiseta en los MTV Video Music Awards de 1992, con lo que mucha gente salió a buscar esas cintas. En Nueva Zelanda, Chris Knox y Alec Bathgate formaron Tall Dwarfs en 1981 y grababan en cuatro pistas los discos que publicaba el sello Flying Nun.^[1][2]

A fines de los ochenta, esa red de casetes empezó a alimentar sellos con distribución real. Bill Callahan publicaba desde 1988 sus cintas como Smog en su propio sello, Disaster; Sewn to the Sky salió en 1990 y luego Drag City, de Chicago, lo reeditó en CD y LP. Lou Barlow trabajaba igual, y el sencillo Gimme Indie Rock!, de Sebadoh, publicado en 1991, combinaba una cara A de estudio con una cara B grabada en cuatro pistas en casa. Ese mismo año, Liz Phair grabó sola tres cintas como Girly-Sound, que circularon copiadas durante décadas hasta que Matador las editó oficialmente en 2018.^[1][2][3]

John Darnielle, de The Mountain Goats, llevó el método al mínimo: cantaba directo a una radiograbadora Panasonic, sin consola ni pistas separadas, y publicaba las cintas a través de Shrimper, un sello de casetes de Upland, California.^[1]

En abril de 1992, Matador lanzó Slanted and Enchanted, de Pavement, grabado con poco dinero en el estudio casero del baterista Gary Young, en Stockton, California. Dos años más tarde, Guided by Voices, de Dayton, Ohio, llegó al mismo público con Bee Thousand.^[1][2]

Con el cambio de siglo, el casete de cuatro pistas dio paso a las grabadoras digitales y al CD-R quemado en la computadora. Ariel Pink grabó The Doldrums entre 1999 y 2000 en una Yamaha MT8 y lo hizo circular en CD-R caseros hasta que Paw Tracks, el sello de Animal Collective, lo publicó en 2004. Ese sonido apagado inspiró en 2009 dos etiquetas de prensa casi simultáneas: hypnagogic pop, acuñada por David Keenan en la revista The Wire, y chillwave, que nació como broma en un blog.^[1][2][3]

En los años 2010 la distribución pasó definitivamente a internet. Will Toledo subió doce proyectos de Car Seat Headrest a Bandcamp entre 2010 y 2014, firmó con Matador en 2015 y regrabó parte de esas canciones en Teens of Style. Mac DeMarco grabó Salad Days en su departamento de Brooklyn y lo publicó por Captured Tracks en 2014. En 2017, Clairo subió Pretty Girl, una canción hecha en GarageBand con un video grabado con la cámara de su laptop.^[1][2][3]

Ese mismo año, un canal de YouTube empezó a transmitir sin pausa beats de hip-hop instrumental con crujido de vinilo bajo el nombre lofi hip hop radio. Es otra línea, que viene de productores como Nujabes y J Dilla y usa el ruido como ambientación, no como consecuencia de grabar en casa.^[1]

Brasil armó su propia versión con las mismas piezas: grabadora casera, cinta, fanzine y sello pequeño. En 1982, Baratos Afins, la disquería que Luiz Calanca tenía desde 1978 en la Galeria do Rock, una galería comercial de tiendas de discos en el centro de São Paulo, se estrenó como sello con Singin' Alone, de Arnaldo Baptista. El exintegrante de Os Mutantes tocó piano, guitarra, bajo y batería, cantó y se ocupó él mismo de la grabación y la mezcla.^[1]

En Niterói, frente a Río de Janeiro, Rodrigo Lariú fundó en 1989 el fanzine Midsummer Madness, que desde 1991 venía acompañado de cintas. En 1994 se convirtió en sello de maquetas en casete y sus primeros CD salieron en 1997.^[1]

En los 2000 la grabadora de cuatro pistas seguía en uso. Pedro Bonifrate grabó sus primeros EP en casa, en Paraty, y con Supercordas hizo Seres Verdes ao Redor, de 2006, casi todo en casa, con un micrófono de unos 90 reales, sin aislamiento acústico y con ranas y grillos colándose en las tomas. Lulina, de Pernambuco, grabó ocho CD-R caseros entre 2001 y 2008, con portadas dibujadas a mano y enviados por correo; su primer álbum de estudio, Cristalina, de 2009, regrabó las mejores de esas canciones.^[1][2][3][4]

En enero de 2004, Lê Almeida fundó Transfusão Noise Records para publicar a bandas amigas de la Baixada Fluminense, la periferia popular al norte de Río. La primera sede fue su pequeño cuarto, apodado Interestellar Lo-Fi, con grabaciones en el patio los fines de semana. El sello ya superó los cien lanzamientos y en 2013 se mudó a una oficina cerca de la Praça Tiradentes, en el centro de Río. A fines de 2016, Almeida formó Oruã, que grabó sus primeras canciones en casetes viejos.^[1][2]