Entonces, ¿qué significa indie rock?

A fines de los años setenta, sellos británicos vinculados al punk construyeron circuitos propios para prensar, distribuir y vender discos. Las listas independientes de sencillos y álbumes aparecieron en enero de 1980 con una regla precisa: reunir lanzamientos de artistas que no tuvieran contrato con las grandes compañías discográficas. También hacían visibles ventas de tiendas y distribuidoras pequeñas que casi no entraban en el cálculo del Top 40.^[1]

Esa definición podía incluir post-punk, electrónica, pop de guitarras y música difícil de encasillar. No exigía un parecido sonoro. Indie señalaba una posición dentro de la industria y una red de sellos, tiendas, fanzines, clubes y promotores que permitía trabajar por fuera de los canales dominantes.^[1]

Tampoco era un voto de pobreza. La autonomía se jugaba en la propiedad, las decisiones y la distribución; el tamaño del público era otro asunto.

El primer sencillo de “Radio Free Europe”, de R.E.M., circuló en 1981 porque el pequeño sello Hib-Tone lo envió a emisoras universitarias después de encontrar poco interés en la radio comercial. College radio no era el nombre de un género: era una vía de descubrimiento para música que quedaba fuera de la programación dominante.^[1]

Esas emisoras conectaron escenas lejanas. Un ensayo de la Library of Congress sobre “Daydream Nation” sitúa en la misma red a Athens, Minneapolis, Hoboken y San Pedro. R.E.M., The Replacements, Hüsker Dü, Yo La Tengo y Minutemen podían llevar el punk hacia el folk, el country, el metal, el pop o la experimentación sin compartir una fórmula.^[1]

Sellos pequeños y fanzines fotocopiados ayudaban a que esas diferencias circularan. La afinidad estaba en la forma de abrir un espacio de trabajo; las semejanzas musicales siempre fueron parciales.

Domino nació en Londres en 1993 con una ayuda semanal de 40 libras, demos del underground estadounidense y una oficina improvisada. Años después publicó a Franz Ferdinand y Arctic Monkeys a escala mundial sin dejar de ser una empresa independiente.^[1]

Arctic Monkeys sirve para corregir una asociación demasiado fácil. El éxito comercial no define por sí solo la propiedad de una compañía, del mismo modo que tener poco público no garantiza autonomía. La independencia responde a quién controla el trabajo y la distribución; indie rock, como estilo, responde a la conversación musical en la que se reconoce un disco.^[1]