Soul: da igreja a Detroit, Memphis, Rio, Kingston e Londres

Nas igrejas negras, uma pessoa puxava a frase e o coro respondia. A voz podia segurar uma nota, aumentar de volume ou mudar o ritmo para envolver quem estava ouvindo. Esse jeito de cantar vinha de antigos cantos religiosos negros e também convivia com o blues e o jazz. Quando os cantores levaram essa forma de cantar para músicas sobre amor e a vida fora da igreja, uma das bases do soul já estava ali.^[1][2]

Depois da Segunda Guerra Mundial, muitas famílias negras se mudaram para grandes cidades dos Estados Unidos. O R&B que circulava nesses lugares misturava blues, gospel, swing, guitarras e outros instrumentos elétricos. Ray Charles, James Brown e Aretha Franklin partiram dessa mistura, mas cada um encontrou um som próprio.^[1][2][3]

Os mesmos músicos podiam tocar em igrejas, clubes, turnês e estúdios. Por isso, não existia uma única receita para o soul. O lugar e a equipe de gravação mudavam o resultado. Essa diferença fica clara ao comparar a Motown, em Detroit, com a Stax, em Memphis.^[1]

Em 1959, Berry Gordy fundou a Motown com 800 dólares emprestados pela família. A empresa funcionava em uma casa na West Grand Boulevard, em Detroit. Compositores, produtores, músicos e cantores trabalhavam perto uns dos outros. A equipe escolhia músicas, mudava os arranjos e ensaiava as apresentações antes de lançar cada gravação.^[1]

A Motortown Revue colocou vários artistas da gravadora na mesma turnê. As apresentações levaram a música da Motown a cidades onde rádios, lojas e casas de show ainda não davam espaço para artistas negros. Grupos como as Supremes e os Temptations chegaram a um público maior com vozes bem ensaiadas, refrões fáceis de lembrar e uma banda que dava unidade às gravações.^[1]

Nos anos seguintes, Marvin Gaye e Stevie Wonder quiseram controlar mais partes dos próprios discos. Eles pensaram na ordem das faixas, experimentaram novos instrumentos e escreveram sobre guerra, racismo, pobreza e vida urbana. Em What's Going On, as músicas de Marvin Gaye formam uma sequência contínua.^[1]

Enquanto a Motown organizava seu trabalho em Detroit, a Stax crescia em um antigo cinema no sul de Memphis. Cantores, compositores e músicos gravavam juntos. A banda da casa, Booker T. & the MG’s, juntava bateria, baixo, guitarra e órgão. Os metais entravam para responder à voz ou empurrar a música adiante.^[1]

Esse modo de gravar deixava espaço para cada cantor. Otis Redding aumentava a força da voz aos poucos. Sam & Dave alternavam as frases como se estivessem discutindo. Os Staple Singers trouxeram o canto em família da igreja para músicas sobre liberdade e mudança social.^[1][2]

Depois da morte de Otis Redding e do fim do acordo com a Atlantic, a Stax precisou gravar um novo catálogo. Foi nesse momento que Isaac Hayes recebeu liberdade para fazer Hot Buttered Soul. O disco tem apenas quatro faixas. Elas são longas, usam cordas e deixam a voz contar cada história sem pressa.^[1]

No começo dos anos 1970, alguns artistas usaram o álbum inteiro para desenvolver uma ideia. Em What's Going On, Marvin Gaye ligou uma faixa à seguinte e falou de guerra, racismo, pobreza e do meio ambiente. Curtis Mayfield levou para a carreira solo a experiência que tinha como compositor e produtor dos Impressions. Stevie Wonder tocou vários instrumentos, explorou sintetizadores e participou de cada parte das gravações.^[1]

Outros discos seguiram caminhos próprios. Al Green e a equipe da Hi Records deixavam espaço entre a voz e os instrumentos. Isaac Hayes preferia faixas longas e grandes arranjos. Nos LPs, a ordem das músicas, a virada do lado A para o lado B, os créditos e o encarte ajudam a entender como cada artista queria que o álbum fosse ouvido.^[1][2]

Nos anos 1970, os bailes black dos subúrbios do Rio de Janeiro enchiam as pistas com discos de soul e funk dos Estados Unidos. As equipes de som procuravam gravações, montavam festas e criavam seus próprios públicos. O cabelo black power, a dança e a música também serviam para afirmar uma identidade negra brasileira.^[1][2]

Tim Maia, Cassiano e Hyldon escreveram em português e aproximaram o soul da canção brasileira. Tim usou metais, baixo e bateria ao lado de ritmos brasileiros. Cassiano trabalhou melodias românticas com arranjos de soul. Hyldon levou guitarras e refrões diretos para canções sobre amor e vida cotidiana.^[1]

Toni Tornado e Gerson King Combo fizeram música para o palco e para os bailes, com dança, frases curtas e bandas marcadas pelo funk. A Banda Black Rio deixou a voz de lado e colocou metais, guitarra, samba e jazz na frente. Em discos como Maria Fumaça, esses músicos usaram o soul americano como ponto de partida para gravações feitas no Brasil e para o público brasileiro.^[1][2]

Na Jamaica dos anos 1960, discos americanos de R&B e soul chegavam pelo rádio e pelas importações. Cantores e bandas locais desaceleraram o ritmo, destacaram o baixo e gravaram versões de músicas americanas. O resultado ajudou a formar o rocksteady. Alton Ellis e Ken Boothe cantavam com a suavidade do soul, mas sobre uma base que já apontava para o reggae.^[1]

No norte da Inglaterra, a mudança aconteceu nos clubes. A partir do fim dos anos 1960, DJs procuravam compactos americanos rápidos que tinham vendido pouco ou ficado esquecidos. Nos bailes que atravessavam a madrugada, esses discos raros ganharam uma segunda vida. O nome Northern Soul passou a identificar tanto a seleção musical quanto a dança e a cultura de colecionar esses compactos.^[1]

O Reino Unido também produziu seu próprio soul. Sade gravou Diamond Life em 1984 com uma banda que unia soul e jazz em arranjos contidos. No fim da década, Soul II Soul levou para o estúdio a experiência dos sound systems de Londres: baixo pesado, batidas eletrônicas, DJs e cantores trabalhando como um coletivo.^[1][2]

D'Angelo e Erykah Badu gravaram com bandas, usaram acordes do soul e do jazz e trouxeram para as músicas as batidas e os trechos de outras gravações usados no hip hop. Brown Sugar, de D'Angelo, saiu em 1995. Baduizm, de Erykah Badu, chegou dois anos depois. Os dois discos lembravam o soul dos anos 1970 sem tentar copiá-lo.^[1]

J Dilla foi um dos produtores que aproximaram esses mundos. Suas batidas nem sempre caíam no ponto esperado, e os trechos que ele retirava de outros discos ganhavam uma nova forma. Ele trabalhou com D'Angelo, Erykah Badu, The Roots e outros músicos ligados ao grupo Soulquarians. Assim, instrumentos tocados ao vivo e produção de hip hop passaram a dividir a mesma gravação.^[1]