Emo

Hacia 1984, la escena hardcore de Washington ya tenía su propio sello, Dischord Records, y fama de canciones rápidas y disciplinadas. También tenía violencia en el slam y un nihilismo que alejaba a buena parte de quienes la habían construido. En el verano de 1985, Amy Pickering, que trabajaba en Dischord, repartió volantes que anunciaban un “Revolution Summer”, un verano de la revolución. Rites of Spring, Embrace, Gray Matter y Beefeater estuvieron entre las bandas que respondieron: tocaron en conciertos benéficos y protestas, le dieron la espalda al machismo del slam y dejaron que sus canciones fueran hacia otro lado.^[1][2]

Rites of Spring fue el ejemplo más claro. Guy Picciotto cantaba letras personales y poéticas con una voz que parecía siempre a punto de quebrarse, y la banda dio apenas unos quince conciertos, algunos tan intensos que terminaban destrozando el equipo. Ian MacKaye, exintegrante de Minor Threat, produjo su único álbum en el estudio Inner Ear en febrero de 1985, y Dischord lo publicó en junio. Ese mismo verano, MacKaye formó Embrace con tres exmiembros de Faith.^[1][2][3]

El público y la prensa empezaron a hablar de “emotional hardcore”, luego de “emocore” y finalmente de “emo”. No hay acuerdo sobre quién lo dijo primero, y a los músicos, en general, no les gustó nada: MacKaye lo llamó un término estúpido y Picciotto insistía en que Rites of Spring era una banda punk. Para 1986, casi todos esos grupos se habían separado. Picciotto y el baterista Brendan Canty se unirían después a MacKaye en Fugazi, pero la palabra que rechazaban ya había salido de la ciudad en discos, fanzines y de boca en boca.^[1][2][3]

A finales de los ochenta y principios de los noventa, la idea viajó por sellos pequeños y giras en camioneta, lejos de la radio. En San Diego, Heroin y las bandas alrededor de Gravity Records, fundada en 1991, la llevaron hacia el sonido gritado y caótico que después se llamaría screamo. En otros lugares se volvió más lenta y melódica.^[1]

Sunny Day Real Estate, de Seattle, grabó el disco que definió esa vertiente melódica. Diary, grabado en Chicago con el productor Brad Wood y editado por Sub Pop el 10 de mayo de 1994, queda entre el post-hardcore y el grunge, con la voz aguda y tensa de Jeremy Enigk sobre guitarras que crecen y se derrumban. Nunca entró en las listas, pero vendió más de 231 000 copias y se convirtió en uno de los títulos más vendidos de Sub Pop. Ese mismo año, 24 Hour Revenge Therapy, de Jawbreaker, le dio al punk del área de la bahía de San Francisco un repertorio confesional al que muchas bandas emo volverían.^[1][2]

Hasta una banda de disquera grande encontró esa veta. Weezer siguió el éxito de su debut con Pinkerton en 1996, un disco más crudo e incómodo que la crítica destrozó. Fue disco de oro en 2001 y de platino en 2016, y el periodista Andy Greenwald lo llamó después el álbum emo más importante de la década.^[1]

En los suburbios de Chicago y las ciudades universitarias cercanas creció otra rama de la misma raíz post-hardcore. Cap’n Jazz, fundada por los hermanos Tim y Mike Kinsella cuando eran adolescentes, tocaba canciones frenéticas que cambiaban de forma todo el tiempo. Braid, de Champaign, Illinois, y The Promise Ring, de Milwaukee, condensaron esa energía en coros, mientras que Mineral, de Texas, y The Get Up Kids, de Kansas City, la estiraron en crescendos lentos. Sus discos salían por sellos independientes como Jade Tree, Polyvinyl y Deep Elm, cuya serie de compilados The Emo Diaries llegó a once volúmenes entre 1997 y 2007.^[1][2]

American Football resumió ese sonido en un solo álbum. Mike Kinsella formó el trío en Urbana, Illinois, en 1997 con Steve Holmes y Steve Lamos; su LP homónimo salió por Polyvinyl en 1999, un año antes de que dejaran de tocar juntos. Las guitarras entrelazadas y cristalinas le dieron un apodo al estilo, twinkle emo, y en 2023 la banda compró la casa de Urbana que aparece en la portada para evitar que la demolieran.^[1][2]

Al cerrar la década, ese mismo circuito ya producía discos para foros más grandes. Jimmy Eat World, de Arizona, lanzó Clarity en 1999 con ventas modestas, y Something to Write Home About, de The Get Up Kids, llegó a más gente a través de Vagrant Records ese mismo año. Vagrant estaba por llevar a ese público de gira.^[1]

En el verano de 2001, Vagrant mandó a sus bandas a recorrer Estados Unidos en una gira patrocinada por Microsoft y Coca-Cola, y la palabra “emo” llegó con ellas a la prensa masiva. Ese año, Jimmy Eat World publicó Bleed American con DreamWorks; “The Middle” llegó al primer lugar de la lista alternativa de Billboard y el disco fue platino en 2002. También en 2002, Dashboard Confessional se convirtió en el primer artista en grabar un MTV Unplugged sin tener un disco de platino, y el crítico Jim DeRogatis llamó a su cantante, Chris Carrabba, “la cara del emo”.^[1]

De Nueva Jersey y Long Island llegó una línea más pesada. War All the Time, de Thursday, alcanzó el puesto 7 del Billboard 200 en 2003; Where You Want to Be, de Taking Back Sunday, el 3 en 2004; y Deja Entendu (2003) y The Devil and God Are Raging Inside Me (2006), de Brand New, se volvieron dos de los discos más citados de la época. My Chemical Romance, también de Nueva Jersey, despegó con Three Cheers for Sweet Revenge en 2004 y en 2006 lanzó The Black Parade, un álbum conceptual y teatral que fue platino en menos de un año.^[1]

Fueled by Ramen armó otro polo alrededor de coros pop: From Under the Cork Tree (2005), de Fall Out Boy, A Fever You Can’t Sweat Out (2005), de Panic! at the Disco, y Riot! (2007), de Paramore, vendieron millones. Los perfiles de MySpace, los escenarios del Warped Tour y las tiendas de los centros comerciales hicieron del emo una estética tanto como un sonido, con fleco negro, delineador y jeans entubados, y muchas de esas bandas, My Chemical Romance y Panic! at the Disco entre ellas, rechazaban la etiqueta.^[1]

En México, la escena se armó en internet antes que en los foros. Desde alrededor de 2002, los perfiles de MySpace, hi5 y MetroFLOG difundieron a My Chemical Romance, Paramore y Fall Out Boy, y con ellos una estética andrógina de jeans entubados, maquillaje y fleco largo sobre un ojo. Las bandas locales que acompañaron a ese público venían sobre todo del pop punk.^[1]

Panda, formada en Monterrey en 1996 y parte de la llamada Avanzada Regia, fue la más grande: Para ti con desprecio (2005) fue disco de oro y platino, y Amantes sunt amentes (2006) vendió más de 250 000 copias. En la Ciudad de México, Allison, fundada en 2002, debutó en 2006 con un disco que vendió más de 300 000 unidades y pasó catorce semanas en el primer lugar de AMPROFON; en 2008 fue la única banda latinoamericana del Warped Tour. Desde Tijuana, Delux, activa desde el verano de 2000, mezclaba pop punk con la herencia del punk del sur de California.^[1][2][3]

La visibilidad trajo hostilidad. Acosados en el Tianguis Cultural del Chopo, el mercado donde convivían punks, góticos, metaleros y skinheads, los emos se mudaron a la Glorieta de los Insurgentes y a un club clandestino llamado Los Sillones, y algunos punks lo leyeron como una invasión. El 7 de marzo de 2008, en Querétaro, unas 800 personas convocadas por internet y cadenas de correo se reunieron para atacar emos; tres adolescentes fueron golpeados en una plaza y la policía detuvo a 28 personas.^[1]

El 16 de marzo, grupos anti-emo llegaron a la Glorieta de Insurgentes. Los insultos terminaron en golpes con cinturones; la policía separó a los grupos, pero la pelea volvió a encenderse horas después y sólo terminó cuando integrantes del movimiento Hare Krishna, que cantaban ahí los sábados, invitaron a los dos bandos a cantar con ellos. En los meses siguientes circularon consignas como “Haz patria y mata a un emo”, y los analistas apuntaron al machismo, la homofobia y las diferencias de clase. Los emos respondieron con marchas en varias ciudades para exigir respeto, y en 2025 una marcha pacífica volvió a la glorieta para recordar aquellos días.^[1]

Con los años, la tribu se fue diluyendo. Panda anunció una pausa indefinida el 10 de diciembre de 2015 y dio su último concierto el 28 de febrero de 2016 en la Arena Ciudad de México. Más al sur, Brasil vivió su propio auge emo con Fresno y NX Zero, elegidas artista del año en los premios de MTV Brasil de 2009 y 2007, respectivamente.^{[1][2][3][4][5]}

En Estados Unidos, mientras las listas cambiaban de tema, bandas más jóvenes fueron a buscar los discos de los noventa. Algernon Cadwallader, de Filadelfia, cuyo Some Kind of Cadwallader (2008) suele señalarse como el inicio de la llamada cuarta ola, recuperó las guitarras cristalinas y las voces gritadas del medio oeste. Floral Green (2012), de Title Fight, y las bandas de sellos como Run for Cover le dieron forma al revival, y en 2014 American Football volvió mientras Polyvinyl reeditaba su único álbum.^[1][2][3]

The World Is a Beautiful Place & I Am No Longer Afraid to Die llevó el estilo a arreglos llenos, casi orquestales, en Harmlessness (2015), un disco que la crítica después vio como el cierre del revival, y Modern Baseball se separó en 2017. Para entonces, el vocabulario del emo ya había llegado al hip-hop: Lil Peep cantaba sobre la depresión encima de samples de guitarra, y el emo rap se volvió una fuerza comercial a finales de los 2010. Las guitarras siguieron: I Became Birds, EP de Home Is Where de 2021, circuló durante la pandemia y llevó la línea a los años 2020.^[1][2]