Delta Blues

La región conocida como Mississippi Delta no está en la desembocadura del río. Es una llanura interior entre los ríos Mississippi y Yazoo, en el noroeste del estado. El algodón dominaba la economía, mientras las leyes Jim Crow, la violencia racista y la aparcería limitaban la vida de la población negra. La música estaba en las iglesias y fiestas caseras, pero también en picnics, bares, juke joints y reuniones de fin de semana.^[1][2]

Los músicos iban adonde hubiera trabajo y público. Caminos, vías férreas, plantaciones y pueblos formaban un circuito por el que canciones y técnicas pasaban de una persona a otra. Por eso el delta blues no tiene un único punto de origen: su historia está en las conexiones entre Dockery, Lula, Robinsonville, Clarksdale y Stovall, y en los viajes de quienes dejaron Mississippi.^[1][2]

A orillas del río Sunflower, Dockery Farms reunía viviendas, iglesias, una tienda, una estación de tren y espacios de encuentro para cientos de familias. Charley Patton vivió allí en distintos períodos y tocó para trabajadores en picnics, fiestas y en el porche de la tienda. Aprendió de Henry Sloan, trabajó junto a Willie Brown y fue escuchado de cerca por Tommy Johnson, Howlin’ Wolf y Pops Staples.^[1]

Dockery fue importante por esa circulación. Los músicos llegaban, partían y regresaban con canciones aprendidas en otras plantaciones y pueblos. Patton se volvió una figura central porque conocía ese circuito y sabía sostener a su público, no porque trabajara aislado de los demás.^[1]

Más al norte, Lula y Robinsonville formaban otro punto de encuentro. En 1930 Charley Patton, Son House, Willie Brown y la cantante y pianista Louise Johnson salieron de Lula rumbo a una sesión de Paramount en Grafton, Wisconsin. El viaje muestra la distancia entre los lugares donde se vivía la música y los estudios que la convertían en disco.^[1]

En Robinsonville, Son House y Willie Brown tocaban en fiestas y juke joints frecuentados por un joven Robert Johnson. Johnson dejó la zona, regresó con mayor dominio de la guitarra y comenzó a tocar junto a quienes antes observaba. Sus grabaciones reunieron ideas aprendidas en el Delta con música absorbida de discos y años de viaje.^[1][2]

Apenas cruzando la frontera de Mississippi, Memphis atraía desde hacía tiempo a músicos del Delta. Beale Street ofrecía teatros, cafés y público, mientras las discográficas montaban estudios temporales para artistas llegados del interior. Tommy Johnson y otros viajaron allí para grabar; Memphis Minnie convirtió la ciudad en una base antes de seguir camino.^[1]

Memphis Minnie había crecido cerca, en Walls, Mississippi. En las calles y locales de Memphis construyó una carrera como cantante, compositora y guitarrista antes de instalarse en Chicago. Howlin’ Wolf tomó otra ruta: formó una banda eléctrica en West Memphis, trabajó en radio y realizó allí sus primeras grabaciones importantes.^[1][2]

Los discos permiten reconstruir parte de estas rutas, pero no registraron todos los lugares ni todos los músicos. Un intérprete debía ser descubierto, llegar a una sesión y conseguir que la grabación se publicara. Después, el frágil disco de 78 rpm tenía que sobrevivir al uso y al tiempo.^[1][2]

El mapa del delta blues es mayor que la discografía conservada. Incluye músicos que nunca grabaron, colaboradores sin crédito, casas convertidas en juke joints y públicos que decidían qué canciones seguían circulando. Los discos marcan algunos puntos; las relaciones entre artistas muestran lo que había entre ellos.^[1][2]